
 
                            La Paffia, tra cicoria e radicchio. 
 
Era un giorno limpido e celeste, che così si vede di rado, qualche volta 
accade quando la primavera bacia l’estate. Un dolore mi prese 
all’improvviso, una fitta profonda veniva dall’interno delle mie 
viscere, trattenni un momento il respiro. Stavo lì immobile sul campo 
con il coltello in mano, il grembiule arrotolato pieno di erba  per 
cuocere, il pranzo per la mia famiglia, da mangiare con la torta di 
granturco cotta nel testo, al fuoco del camino. Il campo si trovava 
dove la collina finisce con il bosco di lecci, la terra poi sale  verso la 
montagna. Quello dove mi trovavo ora, tutti mi chiamano Paffia, 
anche se il vero mio nome sarebbe Pasqualina, era un campo 
benedetto da Dio, dove l'erba buona cresceva verde e fresca senza 
seminarla: radicchio rosso, cicoria verde ramarro e crespini buoni da 
cuocere. Vicino a me avevo un piccolo canestro di vimini e un e un 
carretto da spingere a mano. La mia casa era lontana più in basso, 
posta su di un terrapieno sopra il Tevere. Dalle sue finestre si 
scorgevano gli alti pioppi e si poteva ascoltare il canto dell’acqua che 
scorreva sulle pietre. Gaspare, mio  marito, per guadagnare qualche 
cosa, quando non lavorava i campi, faceva i traghettatore. Aveva uno 
zatterone vecchio non so quanto e faceva scorrere una carrucola su un 
cavo d’acciaio posto da una riva all’altra, spingendo un lungo palo di 
legno  puntato sul fondo melmoso del fiume, traghettava  persone e 
animali. “Oh mio Dio!”  esclamai “sta a vedere che nasce in anticipo e 
proprio qui in mezzo al campo di cicoria! E’ primavera tutto è in fiore, 
ma io non aspettavo questa creatura che tra un mese! Ma l’ultimo fiore 
della mia vita, a quarant’anni, vuole nascere ora!” Caddi in ginocchio 
sulle zolle, ero tutta bagnata, le acque si  erano sciolte, i dolori si 
facevano più frequenti, lasciandomi solo un momento per respirare. 
“Sant’Anna protettrice dei parti aiutami tu! A casa non posso tornare e 
mio marito a quest’ora sarà a giocare a tressette con gli amici! I miei 
figli poverini attendono la cena! Io  e  il bambino che sta per nascere  
siamo in pericolo, ma sono sola.”   Tra un intervallo e l’altro dei 
dolori, ero in uno stato quasi di incoscienza, la mia vita, il mio passato 
in un attimo  mi ritornò in mente, ma tutto appariva confuso, lontano, 
come avvolto dalla nebbia. “Il mio Gaspare non è cattivo, ma la sera, 



dopo aver tanto faticato va all’osteria e quando viene a letto guarda 
che mi combina!  Dieci figli in diciotto anni di matrimonio! Devo 
confessare che il  mio  Gaspare, l’ho amato subito da quella sera che si 
ballava in casa dei Meloni, i nostri vicini di casa. Quattro salti in 
famiglia. Mi strinse forte e giù a ballare valzer, mazurche. Toccavo 
appena i piedi per terra, mi sembrava di volare! Dopo due mesi ero sposata 
e per andare a Messa portavo  uno scialle nero e la collana di corallo  con 
gli orecchini due gocce rosse segno del mio nuovo stato, l’unico lusso. Ma 
la vita che miseria, niente era cambiato! A sei anni mia madre mi mandava 
con un pezzo di pane  condito d’olio a guardare le pecore su per i pascoli, 
spesso avevo freddo e mi facevano male i piedi infilati negli zoccoli. 
Dovevo andare lontano su per le colline e tornavo a casa la sera al 
tramonto. Guai se al ritorno mancava qualche pecora, si potevano perdere. 
Le pecore correvano via veloci, bastava che partisse una che tutte le altre 
andavano dietro. Quanti pianti ho fatto per loro! Se entravano in un campo 
seminato il padrone mi correva dietro con il bastone. La speranza di 
migliorare la mia vita dopo il matrimonio era durata poco, il tempo di 
entrare nella nuova casa. Sulla porta mi aspettava la suocera, piccola con 
un fazzolettone in testa, mi guardò con occhi severi, era il capo di tutta la 
famiglia. ”Sembri un poco gracile,” borbottò la suocera, ”non sarai per 
caso malata? Sai in questa casa si lavora molto, spero almeno che potrai 
fare un poco di tutto come l’altra mia nuora” e fece un sorriso mostrando 
una bocca con soli due denti bianchi sul davanti. Da come parlava si 
capiva che l’altra aveva la sua protezione. “Vieni in camera” disse mio 
marito. Lo seguii, avevo compreso che anche lui temeva la madre. Mi 
sembrava un gran lusso avere una stanza tutta per noi. Un lettone di ferro 
con volute nere che reggevano un ritratto ovale della Vergine, una toilette 
con piccolo specchio e, sotto, la brocca dell’acqua e il catino per lavarsi, 
dei chiodi al muro per appendere i panni, ai lati del letto dei banchetti 
facevano da comodini. Mio marito aveva posto in fondo alla stanza il 
baule con il corredo. L’avevo ricamato la sera vicino al fuoco del camino 
nelle lunghe notti invernali. I denari qui se ne vedono pochi tranne quando 
si vende qualche vacca. Neppure posso tenere per me le uova del pollaio, 
ma io sono scaltra e quando vado a governarle, sotto il grembiule ne 
nascondo sempre due o tre per i miei figli! Improvvisamente tornai in me, i 
dolori si facevano  sempre più forti e io  avevo paura di svenire! Proprio in 
quel momento emisi un gemito e il bambino usci e cadde sull’erba, non 
avevo fatto a tempo a tenerlo! In ginocchio, cercai di pulirlo con il 
fazzoletto della testa, lo alzai prendendolo per i piedini, si mise a vagire. 



E’ vivo pensai, presi il  coltello e tagliai il cordone ombelicale, era quello 
con il quale coglievo l’erba, lo legai strettamente con l’elastico dei capelli, 
ormai,  dopo tanti parti sapevo come faceva l’ostetrica. Povero piccolo 
involtato nel mio grembiule, lo  distesi nella canestra tra la cicoria, poi lo 
posai sul carretto. Era un maschio e sembrava robusto, rosso in faccia, 
teneva gli occhi chiusi. Ora bisognava tornare a casa. Appena mi rizzai in 
piedi venne giù la placenta come una grossa frittata rossa. Il sangue mi 
colava tra le gambe, camminavo e pregavo ma, debole come ero riuscii a 
spingere ugualmente il carretto verso casa. Mentre mi trascinavo, mi 
vennero in mente le parole del parroco che diceva  all’incirca così durante 
la messa: “Non per volontà della carne, ma per volere di Dio siamo nati!” 


