La Paffia, tra cicoria e radicchio.

Era un giorno limpido e celeste, che cosi si vede di rado, qualche volta
accade quando la primavera bacia I’estate. Un dolore mi prese
al’improvviso, una fitta profonda veniva dall’interno delle mie
viscere, trattenni un momento il respiro. Stavo li immobile sul campo
con il coltello in mano, il grembiule arrotolato pieno di erba per
cuocere, il pranzo per la mia famiglia, da mangiare con la torta di
granturco cotta nel testo, al fuoco del camino. Il campo si trovava
dove la collina finisce con il bosco di lecci, la terra poi sale verso la
montagna. Quello dove mi trovavo ora, tutti mi chiamano Paffia,
anche se il vero mio nome sarebbe Pasqualina, era un campo
benedetto da Dio, dove l'erba buona cresceva verde e fresca senza
seminarla: radicchio rosso, cicoria verde ramarro e crespini buoni da
cuocere. Vicino a me avevo un piccolo canestro di vimini € un e un
carretto da spingere a mano. La mia casa era lontana piu in basso,
posta su di un terrapieno sopra il Tevere. Dalle sue finestre si
scorgevano gli alti pioppi e si poteva ascoltare il canto dell’acqua che
scorreva sulle pietre. Gaspare, mio marito, per guadagnare qualche
cosa, quando non lavorava 1 campi, faceva 1 traghettatore. Aveva uno
zatterone vecchio non so quanto e faceva scorrere una carrucola su un
cavo d’acciaio posto da una riva all’altra, spingendo un lungo palo di
legno puntato sul fondo melmoso del fiume, traghettava persone e
animali. “Oh mio Dio!” esclamai “sta a vedere che nasce in anticipo e
proprio qui in mezzo al campo di cicoria! E’ primavera tutto ¢ in fiore,
ma 10 non aspettavo questa creatura che tra un mese! Ma ’ultimo fiore
della mia vita, a quarant’anni, vuole nascere ora!” Caddi in ginocchio
sulle zolle, ero tutta bagnata, le acque si erano sciolte, i dolori si
facevano piu frequenti, lasciandomi solo un momento per respirare.
“Sant’ Anna protettrice dei parti aiutami tu! A casa non posso tornare e
mio marito a quest’ora sara a giocare a tressette con gli amici! I miei
figli poverini attendono la cena! o e il bambino che sta per nascere
siamo in pericolo, ma sono sola.” Tra un intervallo e 1’altro dei
dolori, ero in uno stato quasi di incoscienza, la mia vita, i1l mio passato
in un attimo mi ritorno in mente, ma tutto appariva confuso, lontano,
come avvolto dalla nebbia. “Il mio Gaspare non ¢ cattivo, ma la sera,



dopo aver tanto faticato va all’osteria e quando viene a letto guarda
che mi combina! Dieci figli in diciotto anni di matrimonio! Devo
confessare che il mio Gaspare, ’ho amato subito da quella sera che si
ballava in casa dei Meloni, 1 nostri vicini di casa. Quattro salti in
famiglia. Mi strinse forte e giu a ballare valzer, mazurche. Toccavo
appena 1 piedi per terra, mi sembrava di volare! Dopo due mesi ero sposata
e per andare a Messa portavo uno scialle nero e la collana di corallo con
gli orecchini due gocce rosse segno del mio nuovo stato, I’unico lusso. Ma
la vita che miseria, niente era cambiato! A sei anni mia madre mi mandava
con un pezzo di pane condito d’olio a guardare le pecore su per i pascoli,
spesso avevo freddo e mi facevano male 1 piedi infilati negli zoccoli.
Dovevo andare lontano su per le colline e tornavo a casa la sera al
tramonto. Guai se al ritorno mancava qualche pecora, si potevano perdere.
Le pecore correvano via veloci, bastava che partisse una che tutte le altre
andavano dietro. Quanti pianti ho fatto per loro! Se entravano in un campo
seminato il padrone mi correva dietro con il bastone. La speranza di
migliorare la mia vita dopo il matrimonio era durata poco, il tempo di
entrare nella nuova casa. Sulla porta mi aspettava la suocera, piccola con
un fazzolettone in testa, mi guardo con occhi severi, era il capo di tutta la
famiglia. ”Sembri un poco gracile,” borbottd la suocera, ’non sarai per
caso malata? Sai in questa casa si lavora molto, spero almeno che potrai
fare un poco di tutto come 1’altra mia nuora” e fece un sorriso mostrando
una bocca con soli due denti bianchi sul davanti. Da come parlava si
capiva che I’altra aveva la sua protezione. “Vieni in camera” disse mio
marito. Lo seguii, avevo compreso che anche lui temeva la madre. Mi
sembrava un gran lusso avere una stanza tutta per noi. Un lettone di ferro
con volute nere che reggevano un ritratto ovale della Vergine, una toilette
con piccolo specchio e, sotto, la brocca dell’acqua e il catino per lavarsi,
dei chiodi al muro per appendere i panni, ai lati del letto dei banchetti
facevano da comodini. Mio marito aveva posto in fondo alla stanza il
baule con il corredo. L’avevo ricamato la sera vicino al fuoco del camino
nelle lunghe notti invernali. I denari qui se ne vedono pochi tranne quando
si vende qualche vacca. Neppure posso tenere per me le uova del pollaio,
ma 10 sono scaltra e quando vado a governarle, sotto il grembiule ne
nascondo sempre due o tre per 1 miei figli! Improvvisamente tornai in me, 1
dolori si facevano sempre piu forti e io avevo paura di svenire! Proprio in
quel momento emisi un gemito € il bambino usci e cadde sull’erba, non
avevo fatto a tempo a tenerlo! In ginocchio, cercai di pulirlo con il
fazzoletto della testa, lo alzai prendendolo per i piedini, si mise a vagire.



E’ vivo pensai, presi il coltello e tagliai il cordone ombelicale, era quello
con 1l quale coglievo I’erba, lo legai strettamente con 1’elastico dei capelli,
ormai, dopo tanti parti sapevo come faceva I’ostetrica. Povero piccolo
involtato nel mio grembiule, lo distesi nella canestra tra la cicoria, poi lo
posai sul carretto. Era un maschio e sembrava robusto, rosso in faccia,
teneva gli occhi chiusi. Ora bisognava tornare a casa. Appena mi rizzai in
piedi venne giu la placenta come una grossa frittata rossa. Il sangue mi
colava tra le gambe, camminavo e pregavo ma, debole come ero riuscii a
spingere ugualmente il carretto verso casa. Mentre mi trascinavo, mi
vennero in mente le parole del parroco che diceva all’incirca cosi durante
la messa: “Non per volonta della carne, ma per volere di Dio siamo nati!”



